AMOR DE VERANO

Yo soy de invierno. Me gustan los días de lluvia, el sol detrás de las nubes, la nieve, el frío cuanto más mejor, los chicos con la nariz roja y vaho en la boca. Me encantan los abrigos, los charcos que salpican, la prisa cuando llueve, el pelo mojado, la luz de los días nublados, el color del mar cuando no hay cielo azul. Me gustaría 11 meses de invierno y uno de verano, para echarlo de menos.

Digo todo esto en mi defensa, en la defensa del mejor verano que recuerdo y que quise que nunca terminara. El único verano que pasé frío por dentro. Ese frío que nadie puede tapar, el frío que te hace tiritar el corazón, hielo en cubitos. Invierno en la sangre a 40 grados en la realidad.

Se llamaba Samuel tenía un año mas que yo, 17 y me prometió hacerme el chico mas feliz de mi barrio. Era el mes de agosto mas caluroso que se recordaba en San Sebastián. Yo bajaba todas las tardes a la playa, me gustaba sentarme en la toalla y leer un libro mientras mis ojos perseguían los cuerpos semi desnudos de todos los chicos que abarrotaban la playa en busca de agua donde remojarse. Yo necesitaba una ducha de agua fria cada cinco minutos. De pronto un eclipse solar en forma de chico me hizo sombra en mi metro cuadrado de toalla. Venía empapado de agua y sus gotas empezaron a mojarme a mi y a mi libro. Iba a enfadarme cuando le miré a los ojos y no pude articular palabra. Fue él el que habló. Yo permanecía hipnotizado por ese chico de acento andaluz que se dirigía a mi en términos que nunca había recibido por parte de nadie. Me dijo cosas como que hacía tiempo que me venía observando y que no se atrevía a acercarse a mi. ¿perdona? ¿hola? Si alguien me despierta...lo mato.

Desde aquel día todas las tardes nos dábamos un paseo a la orilla de mar hasta llegar a un lugar de rocas peligroso donde rompía el mar con bravura y que era poco frecuentado por la gente y allí a veces me cogía durante dos o tres segundos de la mano o me robaba un beso de un segundo que casi no tenía tiempo de paladear pero que me hacia sentir el adolescente mas feliz de mi barrio. Allí sobre aquellas rocas comenzamos a planear nuestro futuro juntos. Él que me llevaba un año me protegía de todos mis peligros y me pintaba un futuro juntos que me produjo insomnio aquel verano, solo pensaba en el.

Todos los días esperaba la hora para verle e irnos a pasear a aquellas rocas donde durante unos segundos nos sentíamos libres para amarnos ajenos a aquella sociedad que unos metros mas allá se bañaba en el verano mas caluroso del siglo.

Una tarde me cogió de la mano y me regaló un colgante con medio corazón. Todo lo cursi que se podía ser a los diecisiete. El se quedó la otra mitad y me dijo que si quería mañana me esperaba en la estación de tren para escaparnos juntos. Yo que llevaba ya varios días deseando oír algo parecido le dije que si. Aquella noche en mi casa me preparé la mochila. No recuerdo bien lo que metí pero no creo que hubiera sobrevivido mucho tiempo con aquello. Y me fui a esperarle a la hora citada como la penelope de serrat.

Pero no apareció. Ni él ni su mundo maravilloso que tenía guardado para mi.

Regresé a casa en el mismo instante en que se acababa el mejor verano de mi vida, allí todo transcurria igual, nadie me había echado en falta esas horas que estuve a punto de dejarlo todo por amor. Nunca volví a verle. Se lo tragó la tierra.

Un conocido común me contó hace un año que se casó con una chica. Y que llevaba colgado del cuello medio corazón. Yo no. El mio se quedó en aquella estación donde se quedaron mis sueños.

Me acordé hoy de Samuel porque volvió a hacer mucho calor. Por eso prefiero el invierno. Y sus sabanas frías y el calor de los abrazos.

Bucearon contra el Everest y se ahogaron

nadie les enseñó a merecer el amparo

de la Virgen de la Soledad

que pequeña es la luz de los faros

cuando sueñas con la libertad.

Joaquin Sabina